今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。电灯自然是辉煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心，……——鲁迅《写在<坟>后面》
翔府是有夜话的惯例的，就是太宰和净坛，每晚临睡前，关了灯，躺在床上，一时睡不着，有一搭没一搭地东拉西扯。有时候，其实是很多时候，这种闲散的谈话会莫名生出一个很要命的话题，勾着两个人没完没了地讨论下去，直讲到嘴皮子都乏得不听使唤了才算完。近段时间带着馒头大神，天天都在忙着度夏，游山玩水搭帐篷，太宰的读书和码字索性顺道荒废了，不过始终还是心虚的。昨夜终于决定警醒，从书架上抽出一本《莎罗冷》。到睡前，看完了约略三分之一。于是当晚的话题，就是柏杨和鲁迅，什么现实vs艺术，情感与理智，以及对此二家肆无忌惮的品头论足之类。
聊的结果，是一致确定更喜欢先生的文字，因为它更自然，更真实，不是“为艺术的艺术”。就好像文初引的这么一句，不堆砌辞藻，不刻意修饰，行文如水淡然顺畅，然而有移情的伟力。这典型是近几年越发容易引起太宰共鸣的描述方式。至于柏杨，太宰现下的体会是，太精致，有痕迹，就是说，与先生的小说的读感相较，他在写《莎罗冷》的时候，是明明白白知晓自己在写小说、编故事的，并且也未能避免将这种认知，渗透到所写的文字里，最终使读者从他的文字中，竟至读了出来。
唔。没有计划把这份文字码成一篇读后感，况一本还没有读完。柏杨的文字统共读过的也嫌少——好在离开中国前趁着因他辞世洛阳纸贵，大手笔收了不少他的书，慢慢看着，认识自当更丰满。
现还是将话题回转到初衷。原想说，好像文初引的这么一句，看似轻描淡写，实际感触细腻的文字，有辣么一阵子，太宰也爱舞弄的，虽然，那真是很久很久以前的事了。如今显然，不咋能写出这种清散的闲情，——也或者是不乐写，因为此一时比彼一时，更愿意在现实里活着。在深夜里，听见1号路上断续的摩托车的低吼，对院邻居家神经质的狗的神经质的乱吠，和木头地板（或是木质的其它什么结构，实在是，翔府不就是整座的木屋么……-_-|||）因为年代久远不时迸发的各种闷响……最末一种声音，在深夜里或者干脆在大白天，听来都慑人。
在这么些个声调里，太宰头一回习惯了只倾听，全不动心思。所以没有淡淡的哀愁来袭击，自然也没有淡淡的喜悦，或者不悦，或者其它。就只是听，然后突地醒觉，因为有这么些个声调，周围就越发寂静了。然后在酱的静夜里，太宰身旁的净坛，呼吸渐渐深沉，放缓，打鼾……这货居然睡着了。-_-|||
台湾的饮食里，有两种味道是太宰特别中意的，一是山东味，一是日本味，两项都是因为正宗的当地人在岛上久居的结果。虽然两队移民的政治色彩都不那么欢乐，可美食是不管那些的，所以岛上尽有山东大馒头，筋道手擀面，和风盖饭，各式和果子；吃货也不管那些，心里眼里尽是美味。
除此之外还有一种味道，算是严格意义上的台湾味，土生土长，有历史，有积淀，味道自然香浓。太宰手里有几本台版食谱，就含了许多这类的方儿，而且，便是同个岛上，南方与北方，对味道和制造的定义，也各自有别。
好比卤肉饭。这个名字，有时也被写为鲁肉饭，不过只是写法不同，与山东没有什么关系。在台湾南部，卤肉饭的肉需要是带着几片卤五花肉（台称“卤汁三层肉”）的“焢肉饭”；在台湾北部，卤肉饭则是一种淋入酱卤肉碎的米饭料理。再有，南部与之类似的一种饭，却改叫肉燥饭，做法又有不同，使用炒香的肉燥调制酱汁。卤肉饭和肉燥饭最大的区别，在肉的种类和预处理：前者将肥瘦相间的猪肉细细切成小丁，先炒后卤；后者将猪瘦肉绞碎成肉泥，再卤制。
材料：
步骤：
早在《韩式烤肉酱》文里，太宰就唠叨过酱料于美食而言分量之重，这回又要旧话重提。一碗卤肉饭，好白米好青菜固然是基本，然而决定其味道主旋律的，还是肉酱。索性直白了说吧，决定肉酱口感的，是肉，提升肉酱滋味的，是油葱酥。肉的肥瘦比例，太宰以为不必拘泥，完全可以随着个人的喜好，环肥燕瘦，各取所爱。只一点，可别昏头昏脑用全瘦肉——既然选择了卤肉饭，就别扭扭捏捏谈什么健康少油了，拌了出来一点都不油光锃亮的，那才不叫卤肉饭好不好！太宰普通用的，约摸是瘦8肥2的猪肉，比五花肉瘦，类似市售的用于烤制叉烧的那种肉。接下来的切肉、翻炒和卤制，需要的就只是耐心了。
至于油葱酥，可以选市售的成品，最佳是买来新鲜的红葱头，倒上一锅油自己慢慢熬制，那香味，绝对比市面上任何一家都浓郁。而且，得了油葱酥的同时，也有了葱香味正的红葱油，一举两得，哪个吃货抗拒得了？
凡事须得研究，才会明白。——鲁迅《狂人日记》
太宰的识得红葱头，是在离了深圳近一年之后。因为惦记着曾喝过仅有那么几次的砂锅粥，于加国又无处可觅，左右无法之下，贯来地狠了心，自己研究着做。搜寻砂锅粥的配料时，偶然发现其香味独特的秘密之一，就是油葱酥，而这油葱酥的前身，便是红葱头。所以，这“红葱头”，不是如“小萝卜头”的什么人的昵称，当真是一种个头不大，类似独头蒜模样的紫白色小葱头，西人称“Shallot”的是。
说来对加国市售的各种“葱”，如同对牛肉的各部位一样，太宰着实迷瞪了一阵子。时日渐久，才缓过神来：Onion单指洋葱，常见按颜色分为Red Onion（紫红色洋葱，不是红色）、White Onion（由内而外的彻头彻尾的白）、Yellow Onion（外层干燥皮呈黄褐色，内里白色）；可是Green Onion却不是绿洋葱，而是“青葱”，比江南的香葱略粗，类似北方蘸酱吃的小葱。
此外又有一种Leek，中译“韭葱”的，长相神似山东大葱，可又明显粗锉很多，且绿叶部分并非空心筒状，而是像韭菜叶般的扁平实心，味道似韭似葱，却都没有二者的冲劲。翔氏初登卡城时，太宰嘴馋葱花炒蛋，见着超市货架上这么肥硕的“大葱”，未及细看就抱了一棵家转，直待下刀切时才发现，那组织和气味都与印象里熟悉得不能再熟悉的大葱很是两样。好在味道虽柔和，也还闻得到五分葱香，炒熟了出锅，葱香似有若无，大概算是这辈子最淡泊的一碟葱花炒蛋吧。
貌似有些些偏向，哎哎，也算老病咯。回转，还是说红葱头。这小玩意虽说个头不起眼，不留意很容易当是紫皮独头蒜拎回家，真正剥了外皮切将起来，怕是躲都躲不开它的火爆性子。跟它比，太宰拳头大小的紫红洋葱简直安静甜美善良温存得不像话，所以说，葱头还是小的呛。自然，它也绝不止于呛。并且很香。那是一种直直钻入鼻孔，冲得人头昏的又辣又甜的浓郁的香气，便是嘴里含着水、刀上沾了水来切，也不太挡得住。
最佳的法子就是速速切了小片，立时就把它沉入冷油里，将那股子刺激生生给封禁了。于是事情就有点意思了，因为这正是红葱头变身油葱酥的第一步。接下来就是熬煮，确切说，是浸炸。火要开得小，使油热而不沸，慢慢地，逼出内里裹着香气的水分，等它由紫变白，由白变黄，由黄变金，一片一片从锅底悠悠地浮到油面上，凑近了闻，只剩下扑鼻的甜甜的葱香，便大功告成了。在这期间，什么也不需做，只是等。
材料&步骤：
太宰这回自制油葱酥，总算切实体会到红葱头的威力：区区6颗，就把半斤多的粟米油转化成了葱香馥郁的葱油。实话说，浸炸之初，确是抱着一举两得的念头开工的，可这样彻底的结果，还是令太宰喜出望外；且从这葱油的香味之厚重可知，便是油量增加至一斤，所得仍然会十足诱人。
至于二者的用途么，如本篇初始的唠叨，油葱酥，是砂锅粥必不可缺的一味料，增香提振味蕾，中和划分层次；另有一要职，是参和到卤肉酱的制作里，去肉腥，补香气；再有如混着煎好的培根丁和入面团里，做吐司；或者配合其它食材，做成中式面点的咸味馅料 ……用处和吃法只看个人喜欢，没有限制。
红葱油的出场就更频繁了，虽不同于传统阳春面所用的综合葱油，但为汤面增香的功效不能小觑；冬日里的各种煮，末了淋一勺红葱油，在热气蒸腾下四溢的香气都会令人食指大动；此外诸如各式葱香饼，馅料调味，这红葱油与太宰自制的另一味“鲜味の油”虾油一样，都是地道的小角色，大功臣。
今年温市的雨季，虽然晚到了些，终究还是来了，没商没量的就开始连绵不绝，气温也随着陡降。阴雨天儿不宜出游，就猫在房间里看书。从去年开始，太宰就定下了“雨季＝读书季”的念头。这季里的书并不包括日常读的鲁迅，和其它什么歪门邪道或百家之言，专指的是烹饪和烘焙相关书籍。前面三大类（文学家的集子，歪门邪道，百家之言），太宰三年前背井离乡时运了几十箱子来，且没那么快读完；后面两大类，目下主要来源是图书馆。
起先在卡城住的半年，恰逢肃杀的严冬，成日里只在屋里躲暖，一趟图书馆也没有跑。后来到了温市，头一遭领略没完没了的潇潇雨冬，总算又多了一条“上帝很忙”的证据，那就是无论翔氏（以及很多其他人）多么盼望雨过天晴，他老人家始终没空搭理。偶尔的小雨淅沥或者大雨倾盆，确可以激发高情商动物脑袋里的某根弦，拨弄出各种悦耳的音符，或者经由笔尖淌出流畅的文字，可雨既下且不停，不停，不停，不停……就免不得憋屈，烦闷，火燥，就需要调剂。
各人的调剂有不同。有条件且不怕死的可以嗑药，酗酒，行凶，搞帮派。有意志力且不怕死的可以冒雨跑步，冬泳，滑雪。没条件没意志力且怕死的，比如太宰，就只能找些温和的法子，比如读书。可是加国的书当真贵，一本书怕要抵一周的伙食费，所以太宰必得摈弃“书非买不能读也”的扯淡理论。那就借。
好在加国的图书馆体系非常发达。以翔氏所在的伯纳比市为例，市立公共图书馆有四处分馆，一张借书证，线上线下通借通还。太宰最喜欢的，首要是图书馆的在线搜索、预定和借阅系统。偌大的图书馆，几十上百个书架，每个架子上成千上万本书，真要钻进去寻，当真浪费时间。所以就在线搜索，预定，图书管理员将预定的书准备妥当之后，发邮件通知，一般等候期是7天，在等候期内，各人随意安排时间去馆内取书，借阅期间，只要无人预定，就可以在线续借。不同分馆的书都可以在线预定，选定自己方便的取书分馆，图书馆负责转运。很多书并配有电子版本，可以在线阅读，基本无需等待；电子书与纸书的不同在于大多不配插图，只有白底黑字，对太宰这类钟爱纸书质感的言，不具吸引力。
其次是书目丰富，且不间断购入新书。以太宰读书季里的主要目标书籍，烹饪烘焙类为例，年代横跨陈年经典当年畅销，类别涵盖书籍杂志和影像，国别囊括东西南北，无论夙求或一时兴起，都不会空手而归。甚至中国尚未引进的台版或日版烘焙书，也不难找得到：经过一整个不思进取的疯狂夏天，再看图书馆的此类书，仅中文版，便又新进了几十本，遑论英文版。
当然，所有这些，无论是办理借书证，还是跨馆借还，都完全免费——或者这样说，所有成本已包括在纳税人所缴税款中。这其实很令太宰苦笑于当年在深圳某图书馆的借书遭遇：为了单次借阅更多书籍，不得不缴纳更多押金办借书证；真正借书的时候却发现，馆内藏书有限得可怜，一应流行杂志均无，稍微专业些的书籍也尽是陈芝麻烂谷子；更无奈的是，翔氏离开深圳那阵子，正赶上图书馆大修停业，无法退还借书证，押金于是迄今未退……
除了读书，另一项长效的调剂就是倒腾吃食，这是无论何时都可令人心静如止水的，因为心不静，吃食感受得到，它们便不给你好味道。翔府里大到主食肉菜，小到油酱调料，很多都是太宰手作的。食品安全无论在哪个国家都是以食为天之民的首要考虑，中国如此，加国也不例外，更何况，眼下还有一则不得不承认的，一方水土养一方人，离了一方水土可以，但在那方水土上所养成的饮食习惯，并不是看一两部《舌尖》就能解决的，更不是轻轻松松就可以弃之如敝屣的。于是习惯在，习惯的吃食却不见，或超市虽有售却不合口味，也就得自制，所以太宰文字的分类里，有“辅料单”这么一栏，其中列的都是太宰根据自己和净坛的喜好，调制的各种辅料。
其一就是这蒸肉米粉，主用是裹在各种肉类外面，上锅蒸了，成粉蒸肉。市售的蒸肉粉太宰一回也没用过，所以其实不知道究竟怎样，只道听途说，其中多淀粉，味精，云云；实际也确实难猜，因为一经打磨成粉，实在里面混了什么完全看不出。这就引出主妇们吆喝着自制调料的第一大论据：自家制，吃得明白。确然。但还有更引诱的：自家制，吃得更香。不信，就试试看太宰的蒸肉米粉方儿。只一点，吃一回自己做的蒸肉粉，怕再难对市售的有兴致，由此带来的后果，吃货们可要想清楚。
材料和步骤：
其中加入的各项香辛料，非一成不变，喜欢什么，不爱什么，大可随意增减；糯米和大米的比例，决定了蒸制成品外裹着的那层米粉的黏糯口感，喜粘软的，增加糯米比例就是；米粉搅打的细碎程度，端看个人兴趣，太宰喜欢蒸出仍能看得到些许晶莹米粒的，所以打得粗。说到此，忍不住又得捣鼓点老生常谈。吃食既是为了满足各人的味蕾，则按需调整不仅无可厚非，简直理所当然，凡吃货，惯没有苦着脸硬塞些自家不爱的食物进嘴进肚的道理。所以请注意，太宰的所有手作，只以翔氏的喜好为准，不迎合其他任何人。各人欲用太宰方者，请首先考虑自己和家人的口味，自行调整。
做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。——鲁迅《听说梦》
所谓做的真梦，有时也真难免加了主观的意愿，这一点，与说梦给人家听的有意无意的添油加醋并不矛盾，概掌控不了现实，也希望梦是完美的。
太宰常常被吸引的梦中情节摄住，即便一时醒了，也定要努力重新睡着继续梦下去，非梦到个结局不可，或者干脆说，非梦到个满意的结局不可。好比小时候最常遭遇的恶魇，被穿着土黄色军服的日本兵追，一路拼命跑，一路使劲儿想着此处应该有个遮蔽可藏身，于是倏忽路边就现出一台桌子，身材矮小的太宰立刻就势蹲在桌脚旁（还不是藏在桌子底下），眼见着日本兵扬尘而至，心中默念，看不见我看不见我……于是奇迹出现，日本兵果然无视那张全不应景的写字桌和蜷缩在一旁的太宰，分分钟跑远了。所以若说个个都是人生一出戏的导演，在梦里比在现实中恐怕更拥有主动权。
有人做梦，说梦，自然也有人解梦。Sigmund Freud（西格蒙德·弗洛伊德）是有名的一个，他大概要说太宰这个梦，是”欲望的伪装的满足“，即现实中的要逃避在梦里实现，而现实中又无法真正逃避得了。于太宰这个案例，在当时确是如此，不过Freud的理论远没有这么单纯，太宰未曾深知，所以此刻也不能展开。中国本土据说也有解梦的专家，名曰周公。可此二人专攻的术业又不同。前个被尊为精神分析学派创始人，是心理学家，后个则莫名其妙被无辜拖来冠名解梦，其实是个政治家。
而况“周公”不过是个封爵，因为受封的地界在周，地主就自称周公，世代传袭，周公也有许多位的——被盗用了名分的那位，名旦，封神榜里周武王发排名老四的胞弟，他的ID之被盗，大约是身为御弟，又是史上第一位周公的缘故——神话嘛，你懂的，源于生活高于生活，不能太脱俗。好比另个神话里那位唐朝的御弟小白脸儿，一路被粉丝追着要嫁。御弟嘛，你懂的，水灵细嫩，味道大约比干爹好。
太宰没有解梦的能耐，只会做梦和说梦。做梦时既然多少掺了着意的规划，有的梦说起来也就当真好听。现成就有个大排场的古装异域科幻爱情历史穿越剧，发生在高中时，掐指算算，梦龄也有十余载了，却始终记得。那夜太宰昏昏然睡去，就入了大海深处，见着一座古色古香的城，由四只大龟驮着的四根柱子支撑在海底之上。城里有两位公主（居然是两位？），遇着一位偶然闯入深海之城的王子，于是展开一段爱与不爱的缠绵悱恻。公主告诉王子，这城原在地上，因天灾陷入海中，因缘际会得以幸存。而后有战争，擎城柱被损毁，深海之城再次受到生存威胁，几欲沉入海底，被海沙掩埋。紧要关头，太宰不争气地被憋醒，手忙脚乱爬起来折腾一番，速速回到床上闭起眼睛，念想着方才暂停的片段，继续梦，意志坚定地要爱情故事皆大欢喜，王子和深爱的那位公主在一起，lived happily ever after。
灵异的事情在几年后发生。太宰上了大学，与净坛同看了一部迪斯尼动画电影——Atlantis: The Lost Empire。So，谁偷了我的梦？
太宰嗜辣，净坛近几年也受了熏陶，吃起辣来越发比太宰还变本加厉。每每烧辣味菜时，神马麻辣香锅，水煮牛肉，究其精髓，都离不开这种混合了各种香料味道的底油。以烟点高的芥花油（Canola Oil）或葡萄籽油（Grapeseed Oil）为基础，添入个人喜欢的香辛料，熬煮至香料味道尽数析出。
材料&步骤：
火力一定要维持在最低档，保证油不冒烟，才无害，同时确保香料不焦糊，口感才好。煮后过滤，使用更方便，也可以把香料浸在油里，味道更浓郁。香料多选择干制品，如用新鲜食材葱姜蒜等，则煮后尽快捞出，以防香料油变质。
久受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能久留在记忆里的。——鲁迅《黄花节的杂感》
有句更民俗的话，其实道的也是这个理，叫作，好了疮疤忘了疼。
太宰汗颜，历史学得极差，平日诵古文英文过目不忘的本事，换了历史原文就歇菜。所以不常主动挑起历史话头，心虚。今日竟鬼使神差选了这句，只得老实查阅资料，填补脑袋里的空白。
黄花岗起义大约并没有发生在黄花岗，战场在广州城内，同盟会敢死队与清军巷战，义军领头的是黄兴——就是那个为人书联“古人却向书中见，男儿要为天下奇”，与孙中山被时人并称“孙黄”，身先士卒、积劳成疾、英年早逝的黄兴。以少战多，能胜是奇迹，所有的那么几次，总被拿来作神话讲；常见的是失败，以一当十甚至更多，累也要累死的，何况个个都舞着长枪铁棍。战斗惨烈，黄兴所率部，据说直打到只剩他一人，还断了两根手指。于是逃到香港，在那里重了婚。
咳，扯远，回转。
黄兴是实干家，一有念头，就要动作，几次三番组织起义，屡战屡败，屡败屡战，最终活活累死。与他同时、同乡、同样过劳并因此而送命的，还有一位蔡锷，发动护国战争、反对袁世凯复辟的“护国大将军”便是。黄兴辞世后仅七日，蔡锷病逝，终前绝笔，是写给黄兴的挽联：以勇健开国，而宁静持身，贯彻实行，是能创作一生者；曾送我海上，忽哭君天涯，惊起挥泪，难为卧病九州人。
“勇健开国，宁静持身，贯彻实行，创作一生”，这十六个字，能做到者，自然值得钦佩；做不到者，或畏首畏尾，不能担当重任，或急功近利，不能自持其身，或虎头蛇尾，不能善始善终，或唯唯诺诺，不能开创天地，无论哪个，都不值一哂。以太宰的浅薄，自知大略可以做到这么几点：勇健，宁静，实行，作一生。
宁静的时候，太宰学鲁迅先生解剖自己，自认最缺“贯彻”二字，起时轰轰烈烈，继而恹恹怏怏，末了惨惨淡淡。即使火中取栗被烫伤手臂，左不过当场指天誓日下回一定戴手套，伤疤触目惊心的那几日，看到一次就悔过一次，真正下一回了，虽则不一定会忘记疼，却基本会忘记戴手套。其实哪里是忘记，满心以为吃一堑能长一智，身手会更敏捷而已。
所以先生的这句教诲，于太宰这厢，要改成这样子：幸而解放了，便只知道作了。
煮果酱的甜李子，原本挂在邻居家后院里的李子树上，摇摇欲坠，待熟透了，就真的坠到地上，摔得果浆四溅，也无人问津。去年夏天，坛爸不辞劳苦地摘了好些回来，太宰自家也消耗不了，李子又香甜得让人舍不得扔掉，果断剥了皮，做果酱。
材料&步骤：
自制果酱不复杂，只需耐心，轻拌慢熬，总能煮出一锅果香浓郁。不败要点：水果新鲜，糖量适中，柠檬抗氧，容器消毒，密封冷藏。
《诗经·陈风·月出》，一首专事撩拨的诗，有云，“月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮，劳心惨兮。”意思说，在皎洁的月光下，神仙姐姐婀娜多姿，惹得人家节操凌乱。
凡正常思维，大略会将重点摆在后三句，思想着那样的夜色中，一枚如何的美女，扭着多么撩人的身形，看到的和看不到的人，都是怎样的三观散尽。
太宰仍然是要没意外地剑走偏锋：咱还是收拾了那般婀娜的心思，来看看这个“照”字吧。照，本作“炤”，从火，意明亮，当年武后则天选此字作名时，还贴心地改写为“曌”，免去了平头百姓们的忌讳之苦。
日本有一种很好味的烹法，曰“照烧”，英文曰“Teriyaki”，探其究竟，可不是秉着火烛照着烧。“teri”为“照”，意指照烧酱汁中的糖分经加热后，给食材罩上了一层闪亮的外衣；“yaki”为烧，也就是烘烤。传统的日式照烧，或将食材以照烧酱汁先腌后烹，或在烹制过程中反复涂抹照烧酱汁。
照烧味在加拿大的出镜率之高，很可以令中华美食跌破几副眼镜，归于这种酱料的兼容并包，虽添了各种本土化的因素，譬如以地产的淡酒代替清酒，又或额外配上些芝麻蒜泥，有时还可能拌上些新鲜菠萝汁，但大味却不致篡改到面目全非；不似北美版宫保鸡丁，食不知味。
一般而言，基础照烧酱汁的主要成分不外有三：酱油、清酒（或味醂）、糖（或蜂蜜）。制作方法也简单，将所有调料混合加热，煮至需要的浓稠度即可。再有吹毛求疵如太宰的，将鸡骨烤了，搭以柴鱼片，文火慢慢地煮到粘稠，味道层次就更丰富。
材料及步骤：
味醂，酒精度14%、糖度约40-50%的类米酒调味料，以甜糯米+酒曲酿制而成。如无，可以料酒或米酒代替。柴鱼片，将鲣鱼腹部后方肌肉经煮熟、烘烤，待含水量降至15%以下后，风干霉变刨片而成。
制成的照烧酱汁，以密封容器盛装，入冰箱冷藏，可保存2-3个月。
《随园食单》有这么两句话：厨者之作料，如妇人之衣服首饰也。虽有大姿，虽善涂抹，而敝衣蓝缕，西子亦难以为容。说得明白：食材虽鲜美，亦需佐料点睛，或提鲜，或去腥膻，或以甜遮咸，或以酸蔽辣。偏偏早些时候，孔夫子的弟子们也嚷嚷并且白纸黑字记录着，圣人曾经云过，“不得其酱，不食。”可知吃货所见是同的了。
只是孔夫子对吃食貌似极是挑剔的，不仅仅找不到合搭的酱料不吃，并：不新鲜不吃，不好闻不吃，不漂亮不吃，煮得差不吃，不合季不吃，甚至形不佳也不吃的，还振振有词，“食不厌精”。到了随园老人这一辈，口舌刁钻如旧：用伏酱，先尝甘否；用香油，须审生熟；用酒酿，应去糟粕；用米醋，须求清冽。但无论如何，作料始终为辅，唯忌喧宾夺主。
不过，就有这么一类吃食，酱料的作用更接近于浸染而非点缀，使其所衬托的主角儿常常不可脱离配角而存在。
便是韩式烤肉。
不拘牛小排、猪五花或是鸡脆骨，统统以独特的韩式烤肉酱浸裹腌制了来，夹起一片放在炭炉上，伴着吱吱响声而起的轻烟里，肉香都是分了层次的，起先是略略的葱姜蒜的呛味，转头就覆盖了生抽蚝油的酱香，细品又有糖醋的甜软，回味却带着丝丝的胡椒的灼烧。偏就是这酱，捧得出肉的质感各种不同，牛肉韧而不柴，猪肉滑而不腻，鸡肉嫩而不粘。烤肉的火候自是重要，但那却是入味之后的事情了。故太宰以为，善烹调者，先善烹酱。
材料及步骤：
洋葱、姜蒜的搅打，不宜过细，以仍可见细碎颗粒的茸状为佳，于烧烤时仍能因热散发出食材的原香，提振味蕾。其余各种酱料的搅拌，则愈融合愈香浓，口感细滑，不分彼此。
诗人究竟不是一株草，还是社会里的一个人；况且诗集是卖钱的，何尝可以白摘。一卖钱，这就是商品，买主也有了说好说歹的权利了。——鲁迅《看书琐记（三）》
诗集可以卖钱，并且卖到可以糊口的程度，那是后来的事；起先，诗人约略只是官爷张扬个性的“副身份”，正职之余发发牢骚，谈谈理想（后来才发现或许也可能是妄想），给聚众酗酒找个冠冕——譬如写诗写得升了仙的李太白，成了圣的杜工部，还有皈了佛的王摩诘。
王维先生有一首诗，自古传为佳话的，叫作《相思》，诗云：红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。此诗应收录于《王摩诘文集》里了，但究竟为诗人赚了外快没有，赚了多少，太宰一无所知；唯知道的是，即便没有卖到钱，如今也免不得被太宰拿来发挥一下子了。
其实还是亏得这诗，凡夫俗子才有机会在区区一颗豆子上纠缠不清千百年。此红豆非彼红豆，本文与“夫妻缘尽至此”的微博没有关系，真真正正就是要聊红豆的。不过聊哪种红豆，却有些复杂了。
既然提到相思，又春来生于南国，且摩诘诗以禅为髓，想必不太会意指红豆稀饭里的红豆，或者赤小豆粽子里的赤小豆；那么是通体红色且状为心形的海红豆？不然。于是只剩颗粒椭圆、带有小黑点的“相思豆”了。只是先生挥毫时怕是忘记写脚注：这相思豆采便采矣，仅供观赏，万不能食，因其剧毒。
码字到此，太宰脑壳里突然灵光一闪：莫非摩诘早知其有毒，所以才有“最相思”一句？概热恋到极点的男女，不堪忍受终日相思，采下两三粒红配黑的妖艳小豆豆，空腹或随餐含服，居然不化，于是嚼啊嚼，立时呼吸困难，心跳乏力，循环衰竭，以绝决的死别终结了生离之苦……不正应了佛曰的，由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖么？所以说禅啊佛呀神马的，真正是毁人于无形的利器啊。-_-|||
呃，跑题结束，萨婆萨哆，回转来。
所以前述四种红色的豆子，虽然大类都属于豆科，却分属不同的亚科或属：红豆和赤小豆是近亲，都是蝶形花亚科，豇豆属；相思豆也是蝶形花亚科，相思子属；海红豆距离各位就远一些了，属于含羞草亚科，海红豆属。平日里常见的是红豆和赤小豆，红豆圆胖，赤小豆扁长，前者常食用，后者常入药。
蜜红豆者，以红豆加糖熬煮，至颗粒膨胀饱满，口感绵糯香甜，是烘焙中常用的一味辅料。常见方法是煮，为了最后颗颗完整的豆子，颇需耐心：浸泡时间要久，豆子吸水才充分；煮时要反复更换冷水，豆皮才不会开裂；加糖翻拌时要轻柔，熟豆才不会烂成泥；一路都要小火煮下来，豆子才会熟至内里，不夹生……
太宰最缺耐性，于是三番五次试验，目的不外一种既省时省力，又能得整粒圆豆子的方法。最终选定的这个法，弃煮用蒸，还是受了前些时日做黑芝麻绿豆酥的启发。非但步骤简化，材料也一路缩减到只需两样：豆和糖。
材料与步骤：
蓦然想起林夕给谁填的一首词里，呼喊着要将红豆熬成缠绵的伤口呢，太宰自然推理，伤口，那就是红豆皮破咯，缠绵，那就是起沙咯，原来林大大是在讲解如何制作红豆沙呢……
