迷迭香餅乾.

单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。——鲁迅《明天》

单四嫂子，就是先生那篇文的女主，一个寡妇，带着三岁的儿子宝儿，靠一双手纺棉纱换钱过活。然后宝儿病了，单四嫂子求了签，许了愿，也喂了单方，却不见好。然后宝儿终究是病死了，临死前，还喝了单四嫂子用四角银元从何小仙那里求来的救命方。不过终究是病死了。再然后是鲁镇的街坊邻居帮忙操持丧事，个个都有份，逛庙会看社戏样的兴奋——这个镇子不陌生，同个地方，还出了和没了一个孔乙己。

以上仅为不相关的背景介绍，接下来的文字，大抵与单四嫂子和孔乙己没有什么关系了。

太宰因此就想起一部片来，《Interstellar》，还有跟这片名一样帅的男主，Matthew McConaughey。在太宰的印象里，这部片充斥着好多可以抓出来码一篇烂长文字的对白，其中荣幸被点中头筹的，是小马哥饰的阿爹Cooper和他那智商指数明显飙高的女儿Murph的一段对白：

Murph: Dad, why did you and mom name me after something that's bad?
Cooper: Well, we didn't.
Murph: Murphy's law?
Cooper: Murphy's law doesn't mean that something bad will happen. It means that whatever can happen, will happen.

无论这是当爹的面对小女儿时所有的心慈善念，还是作为一名受过高等教育的专业人士的理智冷静的回应，Cooper（也可能是导演，或者原著，if any，又或者编剧……）对墨菲定律的解读， 确实让太宰给这片子除了男主之外又加了一分。咳，有什么，太宰是外貌党，都已经自白过许多次了。

墨菲定律的原话，当然不是这样子，吧啦吧啦捋成一条，大概是：Anything that can go wrong, will go wrong. 这直译过来可不大好听：Shit happens. 现实中活生生的例子倒是多得很：不靠谱的爹娘“意外”生了娃当然算一则；再有，自己等的公车永远不来，别人等的公车却一班接一班，下定决心走回家！刚走了一站路不到，就眼见着自己等的公车从身旁呼啸而过；再有，自己排的队永远进行最慢，别人排的队却分分钟超前十个人头，奋不顾身改变立场换到另一队，却发现自己像根定海神针似的把这一队又杵在原地；再有，自己点的餐和别人点的餐，自己的薪水和别人的薪水，自己家的猫和别人家的猫，自己的老公/老婆和别人的老公/老婆，etc，etc……很多人在这么抱怨着的时候，估计都没空细想，另外还有许多的“自己”，也在同样的抱怨着许多的“别人”。

所以太宰一早就学了乖，既然前后里外躲不掉，索性认栽。要什么没什么，怕什么来什么，是太宰和净坛常常互勉的一句话。这话若放在事后，是抱怨，放在事前，是警醒。这样的警醒之后，可能想要的真的没来，那也不必伤心失落，可能害怕的真的来了，那也不会手足无措——自然还有别一种可能，想要的真的来了，害怕的真的没了，那可不就有大大的惊喜等着么。左右不过一念之差，却实在免了患得患失的烦扰，何乐不为呢。

话说回来，确也有些东西，便是想开了，豁出去，也仍旧不能遂愿。好比一个人的口味。喜欢什么不喜欢什么，这档子事情，当真毫无道理。太宰自打到了加国，颇受当地饮食的熏染，时不时地也想着中啊西啊合合璧神马的，可有的法儿好使，有的不好。还得举个栗子，那就是今儿这道饼干，里头的迷迭香，就是太宰顶不喜欢的一味香草。虽然不喜欢，却偏偏在后院地里种了一棵，从种子开始，养到如今偌大的一团，现下天气暖了，它正兴冲冲地开满了紫白色的小花朵，欢乐得很。

若说它在翔府的用场，最多的不是入口时的调味，更多是拍照时的装点。终于有一日，太宰狠了狠心，或者也许是脑袋瓜子一时短了路，想着，保不齐经过烘烤以后，性状会改变呢？于是取了新鲜晾晒的干草，打碎了，揉在面团里，制成饼干。说实话，在和面的过程中，太宰已经被熏得七荤八素，脚跟不稳了，唯一的信念只有，待它们出炉以后，那浓郁的气味会散一些，散一些吧。

材料：

步骤：

事实就是这么冷血地给太宰脑袋上捣了一棍棒，并且还是迷迭香味儿的一棍棒。你道那香草，经了晾干，粉碎，烘烤，在在这么些道手续，居然还是那么顽固地冲冲地香着它！饼干吧，口感不可谓不酥脆，模样不可谓不文青，偏就是那迷迭香味道，忽忽悠悠阴魂不散，让太宰实在爱不起来。难道翔府的迷迭香自成一味么？为嘛别人吃起来都辣么香的样纸？……他们都是装的吧？？？……-_-|||……