天博.: 蓮藕薏仁大骨湯.

废弛的地狱边沿的惨白色小花，当然不会美丽。——鲁迅《<野草>英文译本序》

这句的惨淡在太宰看来是一幅全不同的景象：即使在废弛的地狱边沿，也仍有生命的存在，并且甚至开了虽然常被东方与死亡相提，却也被西方与圣洁并论的白色的花，自顾自地倔强着顽强着……最近的思想貌似积极成分居多。

确有种与地狱磨不开关系的花，以两个非常诗意的雅号广为人知，彼岸花，曼珠沙华。前者源自日本，秋分前后三天，是扫墓祭祀的时节“秋彼岸”，它总在这时盛开，得名；后者取自《法华经》偈句，释尊欲说法华经，天降华瑞如雨，其一摩诃曼珠沙华，便是。一凄美一吉兆，寓意相反的两个名，说的竟是同一种花，于是这花就奇了。

实际呢，它确实也有个正经名字——红花石蒜——分分钟天使落凡尘摔个狗啃屎的感觉有木有。同族的还有白花石蒜，黄花石蒜，但都不及它这般明艳和神秘。

08年的夏天，太宰独游蠡园，有幸碰着传说中的这花，与它的别两位同伴一道，在一片草坪间零星地散开，高挺的绿茎擎着傲娇的花瓣，在微风里悠悠漾着。其时太宰并不知晓它还烙着神仙鬼怪的各种印记，抓拍了很多张，一则因为那片地廖无人至，清幽得很，是安静赏花的好处所，二则那些花开得实在轻灵，细长褶皱的花瓣里向四外迸射出更加细长的蕊，没有绿叶，气质高绝。

就是这些开在三途河彼岸的花，应了佛祖的召唤中从天而降的华，从地狱到天堂，穿越生死，流连人间。如今回看，只觉比那年那日满目皆是的更柔弱，更孤寂，更飘渺，更像不类人间物事的仙子。

花儿养眼，亦可入馔，却难饱腹。说到底，还得重量级的才镇得住场。

煲汤是个慢性子活儿，尤其骨汤，没有十几个小时甚至几日功夫，难出醇厚似乳的浓汤，太宰最近捧着几册日本名店的汤头秘笈口水嗒嗒，结果就是得了这么个发现。好比东京都神泉町的“麺の坊砦”拉面店，其久负盛名的猪骨拉面汤头，“鲜味十足却没有猪骨特有的肉腥味”，“汤头口感如乳脂般浓郁圆润”。那制法，“取猪头骨的上颚部位”，“连续熬煮20小时”，从中“取三个不同时段的汤头”，调配成最终营业用的高汤。