照燒雞腿. Teriyaki Chicken Drumsticks.

言太夸则实难副，志极高而心不专，就永远只能得传扬一个可惊可喜的消息。——鲁迅《鲁迅译著书目》

这话不知何故，令太宰总想起一场战争， 只是那战争的结局，有惊而无喜。

公元前261年，秦将王龁伐上党。赵将廉颇率兵二十万驰援，初战再战皆败，退守百里石长城，以坚壁固守，阻秦军攻势。秦范雎遂使反间计，使赵孝成王临阵换将。次年，赵王以赵括替廉颇，接管长平前线四十五万赵军。秦亦以白起替王龁，佯败诱赵军入山谷而围之。46日后，赵括失踪（或曰阵亡），近四十万赵军降卒被坑杀于长平。

这便是导致整个赵国“子哭其父，父哭其子，兄哭其弟，弟哭其兄，祖哭其孙，妻哭其夫，沿街满市，号痛之声不绝”的长平之战。此战之后，六国再无单独对抗秦国之力。

这个局面的始作俑者之一，马服君赵奢之子，赵括，纸上谈兵，“言太夸则实难副，至极高而心不专”。然而此事究竟也难由他担了全责：任凭蔺相如、赵括之母先后劝谏，赵孝成王依旧我行我素矢志不渝地上杆子中计，与赵括手牵手断送了赵国四十万精壮。为决断者，视不能通，识不能透，一意孤行而求一个可喜的消息，终究怕是要被惊着的。

此前讲过日式照烧烹法，显摆过太宰自制的日式照烧酱，今回总算轮到被照烧的角儿登场。各种照烧食材里，鸡肉大约是最常见的一味，鸡腿肉因其细嫩弹韧的口感，又是最常用到的部位。选整只鸡大腿或单取棒槌腿，纵向剖开剃了骨，将平摊开的腿肉以照烧酱腌渍入味，煎香，再以酱汁慢慢地烧煮至色泽浓亮，快刀切开，辅以余下的汤汁，与白米饭是绝配。

材料与步骤：

照烧鸡腿的烹法很多，可平底锅煎，烤箱烤，或先煎后烤；所用日式照烧酱可选太宰的吹毛求疵版，也可直接混合生抽、味醂、米酒和糖制成简单版，可以肯定的是，前者非一般的美味。唯需注意：照烧酱汁普通不添加淀粉，如此成品的色泽才有通透感，粘而不糊；且酱汁中糖粉的比例较大，很容易煮至浓厚，也无需淀粉增稠。